Васильевский остров — это не просто район, а живой организм, где исторические парадные соседствуют с шумом велосипедных курьеров, а аромат кофе из модных кофеен переплетается с запахом пыли на блошином рынке. Каждый камень здесь хранит воспоминания о революциях, блокаде и первых рок-концертах. В этом смешении эпох трудится Александр Петрович Емелин — полковник с усталым лицом дворянина, чья душа связана с каждым переулком. Он не стремится к карьерным вершинам, но искренне считает, что добросовестная работа заслуживает уважения.
После успешного расследования дела о похищении антиквариата из частной коллекции он получает неожиданное известие от коллеги из Главка: «Приказ подписан. Ты — начальник. Без “и.о.”». Емелин решает отметить это событие по-человечески. Он приглашает команду в уютный ресторан на Большом проспекте, где они часто обсуждали дела за порцией солянки. Он заказывает утку и поднимает тост за команду, остров и порядок. Но вместо радости он ощущает неловкость. Кто-то проверяет телефон, кто-то находит причины уйти, ссылаясь на ребёнка, а старший опер, с которым они ловили наркоторговца ещё в 90-х, тоже не проявляет интереса.