Андрей Морозов, следователь, чьи глаза потускнели от горя, уже давно не знал покоя ночных снов. Каждое движение, каждый звук, будь то шорох или звонок телефона, напоминало ему о невосполнимой утрате. Годами он искал своего сына, но поиски были тщетны, надежда угасла, но сдаться он не мог. Когда ему впервые рассказали о баре "Один звонок", он отнесся к этому скептически. Ходили слухи, что в этот бар приходят те, кто не может смириться со смертью близких. Говорили, что бар возникает внезапно, в самых неожиданных местах: на перекрестках, в подземных переходах, за дверями, которых раньше не существовало. И каждый, кто переступал его порог, слышал свой собственный голос, зовущий изнутри.
Внутри бара царила атмосфера горечи и сырости, пахло мокрым деревом. Бармен, словно безмолвный судья, стоял за стойкой. Он не задавал вопросов, просто наливал напитки, проникая взглядом в самую душу. Каждый получал свой напиток, свою правду, свою боль. Морозов пил, и воспоминания, словно болезненные ожоги, возвращались к нему. Голоса, лица, кровь на руках – все смешалось в его памяти. Бар, казалось, жил его страданиями, питался ими. И где-то между последним глотком и приглушенной музыкой он осознал: звонок обязательно прозвучит. Оставался лишь один вопрос: кто на него ответит?